我思恋兰家的小河

我很喜欢八十年代的一首歌《那就是我》，这首由著名词作家晓光作词，著名作曲家谷建芬作曲的歌曲，感情真挚深沉，旋律意境优美，开曲便动人心弦，令人陶醉：我思恋故乡的小河，还有河边吱吱唱歌的水磨……不知怎的，每当唱起这首歌，脑海里就会冒出小时候故乡兰家那条蜿蜒曲折，清澈见底的小河，不过它白花花的激流不是冲向河边的水磨，而是冲向水槽下方黑不溜秋，湿漉漉的大筒车。飞转的大筒车带动了碓房的四个水碓，吱呀吱呀，的笃的笃，似在唱着一曲深情的歌，又仿佛窃窃私语，向人们诉说着它的故事：

1968年10月，我们全家下放到兰家。刚见到这个庞然大物时，觉得新奇好玩。小伙伴们告诉我：这是水碓，舂米用的。慢慢地我就感觉到它在我们生活中的重要性了。刚下放头两年，粮食普遍紧张，大家勒紧裤带，都还是难以撑到下个月。因此，每当队里一放粮，保管一声吆喝：大家赶快来吊谷啊！社员们一听到，便欢声雷动，争先恐后的涌向仓库，人们抢着吊谷的原因，是为了第一时间抢占水碓，好第一个舂米。所以，平时清冷寂寞的碓房，一下子便如若集市，热闹起来，好多家的谷箩紧挨着，密集的排着长龙，父亲和我一看，想哭的心都有了：这要到猴年马月才能轮到我们了。

这里插一句：二哥三哥刚下放，年底便被队上派出修水库，先是修老三篇，后又去修老愚公，几乎没有回家。大哥在青年林场上班，也没有时间回家，所以这吃饭（舂米）重大问题的解决，便责无旁贷地落在了父亲和我两个男人的头上。

当地农村曾经流行一句俗语：城里人是吃米的，乡下人是吃谷的。当时年纪小，不理解，还傻傻的想：这谷子怎么能吃呢？下放以后才知道，农村人吃米得自己加工，过去我们是到国营粮店直接买米。想一想：光是这一点，城乡差别就来了。

家里的米缸几乎见底了，再不舂上米，就得断粮了。当然要吃米，也还有另外一个途径，就是把谷子挑到镇上去机米，但路途远、挑不动、费时费力，更重要的是每百斤谷子要两三角钱加工费，那时候的两三角钱，可是笔大钱了。权衡利弊，舂米还是上策。

等了一天，有社员给我们支招：你们晚上去吧，晚上一般没什么人。于是，到了晚上，父亲挑了谷子和我前去，可还是很多人，没办法，父亲只好又挑着谷子，和我灰溜溜地回家。

第三天，人还是多。父亲急得像热锅上的蚂蚁，他急中生智，半夜三更把我叫醒：孩子，快起来！快起来！我刚到门口看了一下，碓房好像没人了，你眼睛尖，再确认一下，要是没有人的话，我们现在就赶过去。

我躺在热乎乎的被窝里，睡意朦胧，心里老大不愿意，但是没有办法，只好揉揉眼睛，赶紧起身，披上衣，到门口一看：碓房果然一片漆黑，悄无声息。

父亲带我果断出击，他挑上一担谷子，我拿着煤油灯给他前面照路，还拿了两个米筛。那时正是初冬时节，外面黑咕隆咚的，下了很大的霜。偶尔有只鸟儿时不时鸣叫几声，真正的是：月落乌啼霜满天。一阵寒风吹来，把煤油灯吹得只剩下一星蓝色火苗，几乎欲灭。父亲跟在我身后，深一脚浅一脚的来到碓房。

终于占到碓房了，父亲一阵狂喜，忙把谷子倒进四个碓臼，他放下碓，叫我去开闸放水，当看到筒车开始吱溜溜地转，四个碓头鸡啄米似的，欢快地节奏声打破这深夜的寂静时，父亲和我甭提有多开心了。

这期间，父亲一鼓作气回家，又挑了一担谷子来。

过了漫长的几个小时，我们的米舂好了，父亲便开始筛米笼米。生活是锻炼人的，父亲居然很快便学会了笼米技术，碓舂米，总有一些零星谷子舂不到，这就要用筛子去笼米，只见筛子里的米在他手中旋转着，那零星的谷子便渐渐的向筛子中央挪动，慢慢便聚成一团了。笼好米后，还要倒入风车里扇一扇，扇掉米里面的糠屑。舂好米，父亲和我沾了一身的糠，都成灰人了，在这里：谁知盘中餐，粒粒皆辛苦的诗意得到了最好的诠释。

天亮了，朝霞洒满东方，父亲和我一个挑米，一个挑糠，我们迎着初升的太阳，意气风发向家里走去，像两位凯旋的将军。而我们刚出的碓房，又有很多的村民挑了谷子，去抢占那紧张的水碓了。看到这情景，我们心里有说不出的高兴。。

前几年回兰家，那碓房和相邻的榨油坊都已经拆掉了，毁成平地，只剩下记忆了。直到现在，我仍会时常想起兰家的那条小河，那黑不溜秋被激流冲得飞转的大筒车，那的笃的笃的水碓声……

父亲节快要到了，谨以此文纪念敬爱的老父亲！同时祝天下所有的父亲，父亲节快乐！

2025.06.10

作者简介

杨四保

1958年5月出生，奉新罗坊人。爱好文学，有作品见诸报刊、网络平台。现居珠海，系奉新县作家协会会员。