我家曾有口备战缸

上世纪60年代末，美苏两个超级大国为争夺世界霸权，长期处于对立冷战状态，国际风云变幻莫测。伟大领袖毛主席高瞻远瞩，审时度势，发表了一系列最新最高指示：深挖洞，广积粮，不称霸；要准备打仗；备战备荒为人民等。

有关毛主席话语的表述，文革前的一般都称毛主席语录，文革后的都称最高指示，新近发表的又称最新指示。那时候，每当毛主席有最新指示发表，全国人民便欢欣鼓舞，敲锣打鼓，抬着大红色的最新指示牌，热烈庆祝最新指示发表，就像过年般的欢乐喜庆。

为响应伟大号召，全国人民都积极行动起来了，我们兰家生产队……哦，应该不叫生产队了，那时候，实行军事建制，全民皆兵，兰家称排，我们邻村泽上称连，坪上大队称营。泽上虽然也是生产队，但村子比兰家大，人口比兰家多，属于我们的上级，所以，很多时候我们还要去泽上开会。

会上连领导讲话：同志们！为了以实际行动响应毛主席号召，贯彻落实毛主席的最新指示，今天开会的主要会议精神，就是传达上级通知，开会以后我们队……不不不，我们连，我们排要家家户户自置一个备战缸，什么是备战缸呢？就是每家每户在厨房的灶台上放上一个缸子，用红纸写上备战缸三个字，然后贴上。每次淘米煮饭时，先掏出一把米，省下来放到备战缸里。一餐省一把，一个月就是九十把，一把米就算一两吧，九十把就有九斤。同志们了，这意义是多么的重大呀，我们还有口号呢：省出米一碗，打击帝修反！省出米十斤，苏修上西天！战时吃干斗志旺，平时吃稀苦也甜！忙时多吃，闲时少吃！

会场里，有社员在私下里嘀咕：哼！省，省他娘的，老子从来就没吃饱过，还怎么省？有社员提问：我每次量米时，自动掏下一把米放回米缸里，行吗？备战缸放在灶台上碍手碍脚，弄不好打碎了，米洒了或弄脏了，反而更浪费。

连领导回答：不行，绝对不行！不放在灶台上，谁知您省了没有？所以，一定要放，不但要放，而且还要贴上备战缸三个字。过几天，上级领导还要专门组织进行检查，到家家户户来验收：做得好的要大力表扬，做得不好的要批评教育，四类分子破坏捣乱的要开大会狠批猛斗。

那时候，风声也确实是紧。中苏边境，黑龙江省珍宝岛地区发生的珍宝岛事件，我人民解放军和入侵我国的苏联兵干上了。英勇地解放军战士不怕牺牲，勇敢作战，打退了敌人的猖狂进攻。涌现出孙玉国、于庆阳等一批战斗英雄，他们捍卫了祖国的尊严和领土的完整，成为了全国人民的榜样。

所以，要准备打仗，全国人民是积极响应的，行动上是支持的。

于是，开过会后，家家户户都行动起来，弄起了备战缸。其实严格说来，那缸不应叫缸，而应叫罐或瓶。我记得我家和叔叔家，都是一个装宝塔糖的大圆玻璃瓶，大约可以装五六斤米。叔叔毛笔字写得好，用红纸写了贴在瓶子上。其他人家也是一样，五花八门的大玻璃瓶，用的最多的是到镇上百货商店弄来的散装雪花膏的玻璃空瓶。可惜那时没有相机或手机拍照，要不遗留下来绝对是珍贵的文物照片。

从此家家户户每次煮饭淘米前，都是先抓一把米放到备战缸里。开始时，大家还是认认真真做的，可到后来吃不饱，本来就省着吃，再抓下一把米不就更饿了。

村里有位明白人说：你们哪，真是老实，人是铁，饭是钢，一顿不吃饿的慌。吃饱了再说。那些个什么缸缸罐罐的，都是花架子形式主义，哄鬼骗菩萨的，你们量米时，多量一把不就得了，咋那么死板，大家被他说开窍了，以后便如法炮制。

后来才知道，好多人家其实早就是这样做的，不过，只可意会 不可言传罢了。大家不谋而合，上面来检查时，家家备战缸里都有很多米，有的是听说来检查，临时匆匆忙忙倒进去的，听说还得了表扬呢。不过，有一户人家检查起来时，备战缸里却是没有一粒米。连领导责问他怎么回事？说都像你这样，打起仗来怎么办？

那户主却抹把眼泪哭开了：连长啊！我也是天天想着备战备荒为人民，可是苏修王八蛋还没打过来，我们家先闹起了饥荒，两个孩子不懂事，特他妈的能吃，饿得哇哇大哭，我实在是没有办法，没有办法呀，只好先备荒后备战了。

检查人员见他家里确实没有了一点粮食，哭笑不得，一顿批评教育后，只好还是预支了一点口粮给他家了。

后来这个形式主义的备战缸就从灶台上悄然失去，杳无声息了。

正因为粮食的重要，所以后来那句：要吃米，找万里的民谚，反映了全国广大农民的心声。邓小平同志的名言：贫穷不是社会主义，更是颠不可破的真理。

读者朋友：那时候，你家也曾有过这样的备战缸吗？

 2025.07.03

作者简介

杨四保

1958年5月出生，奉新罗坊人。爱好文学，有作品见诸报刊、网络平台。现居珠海，系奉新县作家协会会员。