援朝老英雄采访侧记

今天赴上富，东垦，会埠采访了宋仲荣，彭丛贻，邹志荣三位健在的抗美援朝老英雄，他们年龄最大的102岁，年龄最小的96岁。通过近距离和老英雄接触，他们的英勇事迹深深地打动了我。

我原以为会听到些惊天动地的壮举，会记录些气吞山河的豪言。然而没有。102岁的邹志荣老人只是反复搓着他那双关节粗大的手，说那时候"苦啊，真苦"。

英雄老了。老得连骨头都似乎缩了水，老得连皱纹里都嵌着历史的尘埃。三位老人，像三尊被风雨剥蚀的雕像。

宋仲荣从那时候"冷啊，真冷"打开了话匣子...彭丛贻老人则眯着眼睛，仿佛在搜寻七十年前某个战友的面孔，最终却只是摇摇头。宋仲荣老人比较健谈，一会儿说在战场上活捉美国佬，一会说战友们在战壕里啃馒头的趣事。

他们是否真的忘记得那些枪林弹雨的日子呢？直到彭老突然沉默，然后毫无征兆地流下泪来。那泪水混浊，缓慢地爬过他脸上的沟壑，像一条小溪找到了古老的河床。

英雄们讲述的历史，与教科书上铅印的字句大相径庭。没有慷慨激昂的冲锋号，只有冻得发黑的脚趾；没有运筹帷幄的指挥部，没有同仇敌忾的团结，也有为半块压缩饼干反目的时刻。彭老从床底下拖出一个铁盒，里面装着几枚生锈的勋章、半截铅笔、一张泛黄的照片。照片上的年轻人眼神清澈，与眼前这位眼白发黄、不时咳嗽的老人判若两人。"这是王政委给的，"他指着铅笔说，"说要我写家书，可我那会儿不识字。"

102岁的邹老，却显得最为苍老。他耳朵几乎聋了，我们不得不把问题写在纸上。看到"上甘岭"三个字时，他枯枝般的手指突然痉挛起来，在纸上抓出几道裂痕。

采访结束时，三位老人都执意要送我们到门口。他们站在夕阳里，影子被拉得很长很长，长到仿佛能触碰那个遥远的年代。我突然意识到，我们不是在记录历史，而是在打捞即将沉入永恒黑暗的记忆碎片。

回程的车上，我翻开笔记本，发现记下的全是些零碎的、看似无关紧要的细节：某个冬夜特别亮的星星，一个总爱吹口琴的卫生员，后方送来的一批特别甜的苹果……这些才是他们记忆深处最鲜活的部分。

英雄老了，老到连仇恨都忘了，却还记得某个早晨的阳光，和某个战友的笑容。这或许就是战争最残酷的真相——它把普通人变成英雄，又把英雄变回普通人。而历史，终将归于尘土与寂静。

102岁、96岁、96岁，这些数字在纸上多么轻巧，却承载着何等沉重的记忆。我们来了，听了，记了，走了。而老人们继续坐在他们的房间里，守着那些只有他们才看得见的灵魂。

曾冯发 供稿